广东,  潮州

潮州父母看《给阿嬷的情书》,共情的是创业故事

60后爸妈第一次进电影院

即便电影院就在旁边的商场里,但是我爸妈没有去看的兴趣。大部分电影都是普通话和英语,即便有字幕,对他们来说要阅读字幕也很麻烦。

我这次回潮州,他们主动提出想去看《给阿嬷的情书》。我在泰国的时候,这部电影就突然在中国火起来了。听说泰国也要上映,但迟迟没能等到,最后没想到我也回潮州看了。

这部电影讲的就是潮语,而且还是一个潮州老辈人熟悉的过番故事,故事发生的地点不只是在潮汕地区,还有爸妈去年跟团去过的泰国。

这时候我才知道,为什么他们不去电影院,因为没有他们感兴趣的电影。

电影海报

第一次去电影院,他们才知道,电影院有这么多放映厅,屏幕还这么大。他们都过了60岁,还能以老人身份购买到比我们在网上更优惠的电影票。

放映厅里几乎坐满了观众,这在中国很少见的。一般我去电影院,都是空荡荡的,有时候甚至一个人包场。

电影很亲切,毕竟都是熟悉的下南洋故事和场景,更重要的讲的自己的母语。

电影的语言混杂了潮汕各地的口音,特别是主角讲的潮阳口音,有些词我确实不知道,还好有字幕。但其实,翻译成普通话的字幕,其实无法完全表达出潮语的微妙。

侨批(图/无畏)

潮汕地区这块南方边陲之地,其地方历史一直在主流历史叙事被边缘化的。多亏了这部电影的热度,突然之间很多中国人知道侨批的历史,知道潮汕地区除了好吃的,还有有趣的近现代史。

很多人为木生、南枝、淑柔之间的情义所落泪,这种情义已经不超越了普通的男女情爱,而是电影里阿嬷说的“做人得有情有义”。这句话,也是我从小听到大的。

潮州博物馆打卡点(图/无畏)

潮阳人免费吃住半年

爸妈看得很投入,两人还不时边看边评论一下。电影散场后,我跟父母一聊,他们感触最深的既不是侨批,也不是情义,更没感受到家国情怀,而是创业的艰辛。

他们告诉我,他们根本不用看字幕,因为潮阳话他们完全听得懂。

爸爸说,以前家里就住了位潮阳人。

“潮阳人做生意很厉害,孩子也生得多!”这是他们对潮阳人的评价。

那时候,我还没有出生呢,也还没有改革开放。已经有潮阳人冒着被扣上“投机倒把”的罪名到爸爸的村里来打铁,现场打制各种农具,做起了小生意。他在当地举目无亲,那时候周围更没有酒店和旅馆,只能睡在村里的土地庙里。

Image

潮州的小庙(图/无畏)

我阿公(爷爷)为人善良大方,虽然自己家里也很穷,但看到他一个人出门无依无靠,觉得很可怜,就邀请他到家里来住,吃住完全免费,甚至我姑姑还给他洗衣服。

他一住就是半年。在家里,他一直讲潮阳话和爷爷一家人沟通,所以爸爸也耳濡目染学会了潮阳话。

小生意遇上黑社会

后来,我父母发现在乡下种田没希望,便和那位潮阳人一样,做起小生意。他们到了临近市中心的另一个镇上开起了杂货店。

在电影里,他们看到木生骑人力车,南枝的旅馆被烧,说和他们当年的遭遇简直“一模一样”。

官方剧照

他们一开始送货都是使用自己的体力,脚踩着三轮车运送沉重的货物。到后来,才慢慢换成了摩托车和货车。创业的一开始,挣的都是辛苦钱。

即便这个镇距离乡下只有二十公里,但他们一到镇上做生意,当地人就知道他们是外地来的了。店里生意好,附近的其他店主就看眼红了,找了当地的黑社会来对付我们家。

一天,当地的几个黑社会混混找上门,提了一篮橘子,要爸妈以1000块价格卖下。那时候的1000块可是巨款,毕竟吃一顿饭也才几毛钱。

他们身上还带着土雷,威胁着我父母:“如果不买,就用土雷炸掉你们店!”

黑社会的骚扰接连不断。中秋节的时候,爸妈回家乡下去拜祖。没想到,一回到镇上,店里被人破门而入,货架都被搬空了。那时候,报警完全没有作用,能保护自己的只有自己。

这个事情之后,爸妈就把祖先的香炉请到了店里,过节也不敢回乡下了,而是在店里守着。

财富的传承

电影的背景发生在50年代的泰国,木生的故事更像大部分下南洋人的故事,大部分人没有成为富豪,但起码有了自己的小店,可以代代相传。

1945年的曼谷耀华力路(图/John Florea)

在泰国的时候,我去过了许多这样的店。店主的阿公阿嬷从唐山而来,做起了小生意,一直传承到现在(泰国吃顿饭,看见三四十年代的香港)。

不过,留在中国的潮州人就没那么幸运了。50年代后,下南洋的大门被关上,家中的土地和财产被剥夺,所有人都变得一无所有。

直到改革开放后,李谷一歌中唱的“八十年代的新一辈”才从一无所有的家中走出,从零开始,重现那时下南洋艰苦创业的遭遇。只是,此时不要跑到南洋那么远了。直至最近这些年,财富的代际传承才刚开始。

潮州西湖的打卡点(图/无畏)

对父母来说,这个故事是超越时空的,不分国界的。

爸妈说,下次他们还要带上他们的妈妈——也就是快100岁的阿嬷(快100岁的奶奶,看过满街洋人的民国汕头)——来看《给阿嬷的情书》。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *